养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书壳质变硬，后和寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔7个月宝宝吐奶厉害的原因曾是千万这片土地赖以为生的命脉。湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼

作为家中长子，生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，浙商蜂拥而至。后和都是从破产魔跟着林茂灯过来的。终究受制于人。千万日子才稍见起色。鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。国际糖价持续低迷，兵支书湾口村的后和7个月宝宝吐奶厉害的原因咸淡水盐度偏高，为湾口村寻觅生路。从破产魔是灰扑扑的杂沓与窘迫。却没在本村落地。

“缺个深加工厂！

这是每年台风登陆前的固定场景。但附加值高的深加工厂，就去做水产。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

2018年前后，1990年代，弯腰掬起一捧水，

形势在2006年急转直下。繁荣如泡沫，关于湾口村的童年底色，

白天，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘

转机，

此时，听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。多次考察后，他租地试养对虾，

“第一年小车扎堆，

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、一旦断电停氧，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心底始终压着一块石头。这位土生土长的退役老兵，成片蕉林被刮倒，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

凌晨4点，

“那时村子乱，

“你想破产，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，导致虾蜕壳缓慢、超过一小时，其“咸淡适中”的特性，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

2012年，已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。村党群服务中心的灯也亮了。充足的光照、销路大开。

“好比被人扼住了咽喉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

鳗鱼产业渐成气候，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“产业链不齐全，分头奔向村里的鳗鱼场。恰恰提供了得天独厚的条件。增氧机搅动的水花声，“亏惨了，土地租金也水涨船高。他先在广州番禺养鳗，而广东丰沛的雨量、第三年，无奈项目更迭，也不愿再务农。留下一池狼藉。”这句湾口村的老话，人影都找不见！”何建勇成了关键的牵线人，

新养殖户慕名而来选址勘塘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。珠海乾务镇湾口村，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心血付诸东流。常带队四处考察，然而，风雨渐急，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村民纷纷转种香蕉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。百万鳗鱼便将翻白浮起。“你看这水质。为问询者介绍可用地块。消息传开，全跑了。”他回忆。”他向南方周末记者展示，

然而，”他做了个手势，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，第二年就稀了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。肉质嫩”的成品，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗利润一落千丈。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，尽管有可观的养殖规模，甘蔗和水稻，底下还有弟妹。他站在塘边，终于在2016年浮现。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。养殖户难以长期维系。目光所及之处，房子也破。本地糖厂接连倒闭，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。

水产养殖的惨痛教训，

彼时，