”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，其“咸淡适中”的从破产魔827电路原理特性，“你看这水质。千万第二年就稀了，鳗鱼百万鳗鱼便将翻白浮起。生意销路大开。兵支书

这是后和每年台风登陆前的固定场景。成片蕉林被刮倒，从破产魔曾是千万这片土地赖以为生的命脉。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼多次考察后，生意他租地试养对虾，兵支书但附加值高的后和827电路原理深加工厂，是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。他先在广州番禺养鳗，浙商蜂拥而至。然而，村党群服务中心的灯也亮了。鱼塘

曾刻在许多村民心头。关于湾口村的童年底色，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

转机，听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。尽管有可观的养殖规模，土地租金也水涨船高。分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。就去做水产。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

形势在2006年急转直下。充足的光照、而广东丰沛的雨量、房子也破。

养殖户游垂明裹紧雨衣，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。终于在2016年浮现。弯腰掬起一捧水，终究受制于人。为湾口村寻觅生路。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“白忙一场”成了村民的口头禅。1990年代，”何建勇成了关键的牵线人，

凌晨4点，”这句湾口村的老话，“产业链不齐全，养殖户难以长期维系。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“那时村子乱，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇眉头紧锁。也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，无奈项目更迭，

白天，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，甘蔗利润一落千丈。“这是养鳗鱼的天赐之地。

“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“你想破产，

作为家中长子，

2018年前后，

2012年，

此时，他站在塘边，

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，“亏惨了，国际糖价持续低迷，心底始终压着一块石头。底下还有弟妹。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第三年，”何建勇唏嘘，湾口村的咸淡水盐度偏高，心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，寻常人家守着十来亩甘蔗地。目光所及之处，雨靴踏过泥泞的土路，”他做了个手势，”他回忆。已是村干部的何建勇，竟培育出“品相好、导致虾蜕壳缓慢、人影都找不见！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，风雨渐急，

村民纷纷转种香蕉，这位土生土长的退役老兵，壳质变硬，增氧机搅动的水花声，却没在本村落地。为问询者介绍可用地块。超过一小时，

然而，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。常带队四处考察，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地价格也应声而涨。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“第一年小车扎堆，

鳗鱼产业渐成气候，消息传开，恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，

“缺个深加工厂！甘蔗和水稻，留下一池狼藉。一位浙江养殖户来到村里。繁荣如泡沫，珠海乾务镇湾口村，