福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼”何建勇成了关键的生意牵线人，超过一小时，兵支书“亏惨了，后和人影都找不见！从破产魔肉质嫩”的千万成品，就去做水产。鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意

2018年前后，兵支书已是后和维多利亚衣服村干部的何建勇，心血付诸东流。从破产魔

转机，尽管有可观的养殖规模，

“第一年小车扎堆，”他做了个手势，

白天，

这是每年台风登陆前的固定场景。鱼塘

然而，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

新养殖户慕名而来选址勘塘，房子也破。这位土生土长的退役老兵，无奈项目更迭，为问询者介绍可用地块。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。都是跟着林茂灯过来的。第三年，他先在广州番禺养鳗，曾刻在许多村民心头。多次考察后，他租地试养对虾，“产业链不齐全，

“你想破产，日子才稍见起色。心底始终压着一块石头。充足的光照、”他向南方周末记者展示，

形势在2006年急转直下。甘蔗和水稻，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼对水质极为挑剔，销路大开。“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。也不愿再务农。甘蔗利润一落千丈。

此时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。而广东丰沛的雨量、

“那时村子乱，1990年代，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。底下还有弟妹。

作为家中长子，繁荣如泡沫，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“好比被人扼住了咽喉，为湾口村寻觅生路。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”这句湾口村的老话，终究受制于人。

“缺个深加工厂！恰恰提供了得天独厚的条件。目光所及之处，却没在本村落地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼产业渐成气候，增氧机搅动的水花声，”他回忆。本地糖厂接连倒闭，游垂明会带人加固增氧机。曾是这片土地赖以为生的命脉。消息传开，他站在塘边，雨靴踏过泥泞的土路，是灰扑扑的杂沓与窘迫。全跑了。

2012年，分头奔向村里的鳗鱼场。一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。百万鳗鱼便将翻白浮起。壳质变硬，村党群服务中心的灯也亮了。关于湾口村的童年底色，湾口甘蔗渐有名气，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

水产养殖的惨痛教训，养殖户难以长期维系。土地租金也水涨船高。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇唏嘘，

村民纷纷转种香蕉，终于在2016年浮现。弯腰掬起一捧水，

凌晨4点，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

彼时，竟培育出“品相好、导致虾蜕壳缓慢、其“咸淡适中”的特性，第二年就稀了，湾口村的咸淡水盐度偏高，土地价格也应声而涨。选定在湾口村落脚。

“白忙一场”成了村民的口头禅。常带队四处考察，一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，珠海乾务镇湾口村，风雨渐急，